Чтобы понять это, чтобы прочувствовать пульс жизни островитян, нужно не лениться и как можно больше передвигаться. Желательно – пешком и на паромах, идущих через бухту Марсамшетт, поскольку в часы пик возникают автомобильные пробки. Можно сидеть в машине и греться в прямом и переносном смысле в пятистах метрах от цели (если спрямлять по воде), но в трех километрах дороги, так как береговая линия изрезана бухтами и заливами – большими и маленькими. А двигаясь с картой в кармане прогулочным шагом, пожинаешь массу плюсов: не застреваешь, не испытываешь дискомфорт от левостороннего движения, заодно поддерживаешь спортивную форму и видишь любопытные местные сюжеты.
Вот старушка с 5-го этажа спускает корзинку на веревке, куда кто-то из нижних жильцов что-то кладет – надеюсь, вкусные домашние пирожки, называемые здесь пастицци. Вот приветливые старики, степенно попивающие чай с молоком. Вот звонко поругивающие детей и стариков мамаши, дочери и внучки, которые швабрами драят тротуары перед подъездами. Как ни странно, публика попроще живет в старинных домах Валетты в несколько этажей – тут есть проблемы с системами жизнеобеспечения, а в подземельях под городом великих магистров, как рассказывают местные жители (в основном пожилые или по виду не очень материально благополучные), водятся полчища крыс – потому-то именно здесь и снимался один из голливудских фильмов про зверьков-убийц.
Но не торопитесь пугаться – мы дважды провели в Валетте по полдня, но не видели ни одной хвостатой твари, кроме симпатичных рыжеватых котов, обитающих около уличных кафе. Зато на полуострове напротив, в Калкаре, находится знаменитая своим уникальным оборудованием Средиземноморская киностудия («Ринелла»), где снимались морские фрагменты таких фильмов, как «Гладиатор», «U-571», «Спасение «Титаника», «Остров головорезов», «Граф Монте-Кристо» и «Троя». И не планируйте поздно обедать в Валетте – здешние кафе закрывают кухню где-то к трем-четырем дня по причине убывания толп туристов в районы, где нет музеев, зато в избытке хорошие рестораны и бары. Старая синьора Валетта к пяти вечера погружается в заслуженный сон – до утра. Стихает морской ветер, поникают красно-белые (не спартаковские!) флаги, засыпают соборы, залы которых вымощены мраморными могильными плитами, где запечатлены гербы тех, кто навсегда упокоился здесь – дубы и кони, птицы иль-мариль и фенеки, они же на северном языке – кролики. К шести же вечера публика перемещается в Слиму (рекомендуем рестораны и пабы на набережной It-Torri, но только не над морем, а в домах напротив), Сент-Джулианс (хороший рыбный ресторан с запоминающимся названием Barracuda расположен, наоборот, над морем у старой башни, а прочие недурные места – опять-таки в домах по It-Torri и над приятным небольшим заливом Balluta Bay, где над водой стоят четыре огромные белые буквы, составляющие непонятное кириллическое ГОЛЕ. При определенном освещении (солнечном или искусственном) они отражаются в воде нужным образом и смотрятся из ресторанов напротив как многообещающее, но теперь уже англоязычное LOVE. А веселье и love перемещаются чуть далее к западу – буквально за солнцем, в рестораны залива Sent-Julians Bay.
По мере того, как светило падает в море, все ярче разгорается иллюминация. Еще немного к западу – и нас встречает шумный, космополитичный, модный, молодежный район Пачевиль с его многочисленными экзотическими ночными клубами, дискотеками, барами. Здесь никто не спит до пяти утра – вся Мальта и ее гости собираются именно здесь, радуются жизни, знакомятся, шутят (свидетели утверждают, что в летний период на пачевильских улицах яблоку негде упасть). И при всем этом – абсолютная безопасность и всепобеждающее чувство сверхзащищенности! Самое страшное, как утверждают и хозяева, и бывалые гости – это оказаться жертвой мелкого воришки, который совсем не виноват, что вы по пещерной привычке все еще носите в заднем кармане джинсов кошелек со всей наличностью (или с картами), с обратным авиабилетом и паспортом в придачу. Но несопоставимо больше и приятней вероятность встретиться в вечернем Пачевиле с участницами конкурса «Мисс Мальта» (хорошо воспитанными юными красавицами с лентами «Мисс Биркиркара», «Мисс Флориана», «Мисс Сент-Пол»), собирающими пожертвования на какое-нибудь богоугодное дело. Они охотно расскажут о своей учебе и планах на будущее, а на прощание сфотографируются вместе с вами.
На Сицилию мы так и не съездили (чего уж там говорить о Тунисе!). Каждый день был насыщен до предела: утренняя пробежка, купание в прозрачной, прогретой до 22-24 градусов, морской воде – с маской и ластами или без них. Скалистое дно здесь имеет фантастические формы, видимость отменная, рыбы и морских ежей, греющихся на камнях в пронизанной солнечным светом глубине – предостаточно. При желании можно взять акваланг и подводное ружье и попытать удачи в морской охоте – ну, скажем, на любимую рыбу мальтийцев, именуемую «лампуки». Эту рыбу трудно спутать с другой – лампуки (она же – дорада, то есть «золотая рыба») изображена на мальтийских 10-центовых монетках (увы, совсем не золотых). Местные повара искусно готовят лампуки в разных видах, а иногда запекают в пирог. Если попробовать счастья в морской рыбалке с корабля, можно выловить даже рыбу-меч (ее здесь тоже уважают).
Один из нас рыбачил с яхты, сидя рядом с российским послом на Мальте, и сполна разделил радость отечественного дипломата, поймавшего могучую, грозного вида рыбу, чей мечевидный нос не лишил рыбаков безмятежного ощущения защищенности и умиротворенности – в мальтийских водах нет опасных для человека созданий! Рыбу тут любят все. Даже те, кто не имеет собственной яхты, вовсе не торопятся сматывать удочки. Ловить рыбу – удел местных обитателей независимо от пола и возраста. Интересно, поймает ли что-нибудь эта юная мальтийка? И достанется ли немного рыбки ленивому рыжему коту? Хотя, наверное, в том, что касается рыбы, он совсем не ленив – только сетка может сдержать кошачью прыть.
Умиротворенность не покидает и при знакомстве с магазинами и рыночками, где есть все – от дешевого до дорогого. Напрягаться и пересчитывать курсы валют здесь не надо – гостеприимные хозяева, сами того не зная, позаботились о россиянах. Дело в том, что мальтийская лира сейчас «весит» около 3 долларов, и это облегчает мысленный перевод ценников MaxMara, Zara, Marks&Spencer, Motivi, Mango и других магазинов и магазинчиков в кровные российские рубли: 1 лира примерно равна 100 рублям. Если что-то стоит 25 лир, это равняется 2500 рублей – и так далее. Литр евробензина стоит примерно 35 рублей – и это на острове, куда все везут танкерами! Все как в Европе… После водных процедур – вперед, на автовокзал Валетты, к фонтану Тритонов, откуда веселые красно-желтые автобусы с незакрывающимися передними дверями доставят нас в любую точку острова за 30-60 минут (время!) и 15-40 рублей (деньги!). И снова пешком по очаровательным склонам и вершинам холмов, мимо сельских церквей и часовен, через уютные городки и деревушки – к южному и восточному берегам острова.
Вот молчаливая древняя столица Мальты – средневековая сказочная Мдина, узкие улицы и маленькие изящные площади которой хранят воспоминания об иных временах. Вот соседний с нею Рабат, где в пещере жил спасшийся во время кораблекрушения апостол Петр, обративший в истинную веру римского наместника, и где ранние христиане хоронили своих единоверцев в удивительном подземном городе мертвых. Вот красивейшая бухта Марсашлокк, где рыбаки на разноцветных лодках поставляют на рынок самую свежую рыбу.
Вот торговый порт Бирзебуджа, где вода почему-то не менее прозрачна и чиста, чем в укромных маленьких гаванях северо-запада – и потому туристы и местные жители с удовольствием купаются на песчаном пляже на фоне огромных портовых кранов и океанских судов, пришедших сюда по какой-то одним им ведомым надобности. Именно в забытой богом Бирзебудже в свое время встретились и положили конец холодной войне Михаил Горбачев и Рональд Рейган.
Как давно это было... Вот умопомрачительный Голубой Грот близ Зуррика на южных скалах – с видимостью в глубину до 60 метров, с коралловыми колониями на каменных стенах, с фосфоресцирующей водой. А вот – представительный мегалитический комплекс Хаджар Им, а за ним – таинственные, полные задумчивой грусти и энергетики каменные исполины Мнайдры, раскинувшейся на выложенной камнем дороге к морю, что ведет в небеса над маленьким пиратским островом Фильфа – к солнцу и выше него. И мы берем… нет, не карету великого магистра Мальтийского ордена, а всего лишь машину – светло-синюю Kia Avella (кстати, прокат машин здесь – один из самых недорогих в Европе). Превозмогая неудобства, связанные с непривычностью левостороннего движения, мы мчимся на запад, на юг, на север, на юго-запад – и снова на север.
Мы гоняем по сельским дорогам, как мальчишки и девчонки, ошалевшие от неба и солнца. Мы купаемся на редком по красоте песчаном пляже Tuffieha, единственным недостатком (и одновременно одним из достоинств) которого является его дикость и связанное с этим отсутствие пресного душа. Нам хочется прыгнуть со 100-метровых скал и парить, парить, парить над морем без конца. Только опыт прожитых 40 с лишним лет не дает каждому из нас этого сделать… Местные жители улыбаются и что-то спрашивают нас по-мальтийски. Видимо, их удивляет, как такие солидные люди разъезжают вчетвером на этакой малолитражке? Нет, выясняется, что их изумляет цветовое несоответствие. Оказывается, их смущает, что цвет нашего авто (голубой) контрастирует с цветом рубашки того из нас, кто сидит за рулем (ярко-красная).
Правящая Националистическая партия имеет синий флаг, ее активисты щеголяют в синих рубашках и поднимают над своими домами синие полотнища. У правившей в 1970-80-е гг., а ныне оппозиционной Социалистической партии все атрибуты красные. В общем, если ты левый, не езди на машине правого цвета с левым рулем. А если ты правый, езди на машине правого цвета, но одевайся правильно, а не по-левому. Такая вот политика, кролик ногу сломит… А на другой день мы мчимся на остров Гозо, куда переплываем на превосходном пароме и где нас ждут новые впечатления. И приключения.
Мы смотрим внушительные мегалиты Джантии, затем перебираемся в Шару, где спускаемся в восхитительный грот, где, согласно легенде, нимфа Калипсо много лет держала в сладком плену Одиссея. Грот темный и мрачный, но вид из него потрясающий – на море и песчаный пляж Ir-Ramla. Этот пляж с бурным прибоем – и мы радуемся за Одиссея, который наверняка коротал время в унылом гроте, подглядывая издали, как Калипсо купается в белой пене бирюзовых волн, а потом нежится на оранжевом песке… Но мы не обладаем таким запасом времени, каким располагал злосчастный Скиталец – нас ждет Марсальфор, где мы обедаем и осматриваем Соляные копи, а потом через сердце острова Гозо, старинный и провинциальный город Виттория, устремляемся на крайний запад Мальтийского архипелага – к заливу Dweira Bay, где буквально немеем от несказанной красоты Внутреннего и Внешнего моря, Лазурного Окна и скалы Фунгус, где сложили свои буйные головы многие искатели редкого и ценного гриба, который особо полезен при лечении ран и заболеваний крови. А лунный пейзаж крайних скал с блюдцами испарившейся соли, который мы безжалостно попираем ногами! И опять – приветливые лодочники на суденышках с хорошими японскими моторами, гроты, кораллы, 100-метровые каменные лбы и волны, волны, волны, бегущие к нам от Испании, которую мы тщетно пытаемся разглядеть сквозь гигантский проем лазурного окна…
Здесь чувствуешь себя чайкой или альбатросом на краю земли, на границе времен… Затем – аристократически нарядная, как принцесса, бухта Шленди с отелями, не похожими на другие. К сожалению, вежливые улыбчивые официанты не знали, когда уходит последний паром на Мальту. В наши сердца вселился страх опоздать на переправу, и началась бешеная гонка по вечернему Гозо – ведь завтра утром нам уже улетать в далекую Москву… Успели, конечно – иначе и быть не могло.. Хотим дать совет всем: паромы на Гозо и обратно ходят до очень поздней ночи, а потом наступает коротенький перерыв до очень раннего утра. И вообще, буклет с расписанием можно взять на пароме – их там несметное количество…
Перед отъездом мы спросили нашего мальтийского друга, давно и успешно ведущего свой бизнес в нескольких сферах (в туризме и строительстве, торговле недвижимостью и рыбопродуктами): почему некоторым гостям острова кажется, что сервис на Мальте не всегда соответствует ожиданиям? Мы-то с таким не сталкивались. Ответ был обескураживающее прост: «Эти люди желают, чтобы мир вращался вокруг них. И при этом не хотят двигаться и стремятся на всем экономить». Сказав так, наш друг (ей-богу, это правда!) подарил нам первый номер екатеринбургской газеты «ТурПрофи».
Мы поняли намек: вращай земной шар, чем можешь– ногами, руками, колесами, деньгами – и он будет крутиться вокруг тебя. Почти как в песне у Макаревича: «Пусть этот мир крутнется под нас…» Кстати, с первой полосы яркой газеты профессионалов уральского турбизнеса на нас глянули внимательные и добрые глаза министра международных и внешнеэкономических связей Свердловской области Виктора Анатольевича Кокшарова, выпускника истфака 1986 года. Находясь в 2003 г. на авторитетной и представительной выставке World Travel Market, которая ежегодно проходит в Лондоне в ноябре, я даже не заметил туристский офис Мальты среди многоголосья и разноцветья внушительных по размерам декораций павильонов стран, более амбициозных в плане рекламы и public relations.
Вернувшись год спустя с гостеприимного острова, не поленился и внимательно просмотрел официальный каталог WTM – конечно, Мальта присутствовала на выставке совершенно несопоставимо с теми же Балеарами или Кипром (всего 12 участников, включая Air Malta и местные отели цепей Hilton и Radisson). Каких-то 12 из общего числа 1511 основных экспонентов! А зачем тратить нервы и деньги, когда можно ограничиться лишь напоминающей рекламой и время от времени ссылаться на мнение не кого-нибудь – самого Вальтера Скотта: «Это самое прекрасное из мест, где я когда-либо бывал!» От себя мы добавим: одно из самых прекрасных… Чао, Мальта!