Утром 5 сентября 2003 г. во исполнение распоряжения ректора УрГУ автобус увез студентов истфака на восточную окраину Екатеринбурга, где в хозяйстве «Исток» им предстояло убрать несколько гектаров картофеля морозоустойчивого сорта «невский». Вечером подуставший от картошки, свежего воздуха, почти летнего ласкового солнца и затянувшегося пикника первокурсный народ был доставлен обратно. Пятничных бойцов было 168 (из 198 по списку). В субботу, 6 сентября, все повторилось – и автобус, и картошка, и воздух. Только солнца было даже побольше, а студентов – поменьше (122). На этом «колхозная» эпопея для истфака-2003 завершилась.
А ведь когда-то (больше 30 лет подряд) поезд Свердловск – Красноуфимск уносил в дальние дали весь первый курс и часть старшекурсников, и они трудились вдали от родных очагов по месяцу, а то и по полтора (грузчики с кухней – иногда и по два), и матери их плакали, а отцы хмуро стискивали зубы и утешали их: «Дорогая, так надо!» Как бы ни менялась жизнь, главное звено в уборочном процессе – не командиры, комиссары, замкомы по полю, бригадиры, поварихи, завхозы, художники-оформители, лошоферы, вязчики и подборщики. Эти диковинные существа остались на истлевающих фотографиях, в маменькиных рассказах у камина, в заунывных песнях скальдов и в наши дни реальны не более, чем Шрек или домовенок Кузя. Их место – среди леприконов и троллей.
До наших дней из той административно-командной эпохи, когда партия спрашивала, а комсомол отвечал, дошли практически без изменений лишь механизмы (грузовики, ботвокосилки и легендарные картофелекопалки, в эпических сказаниях непонятно именуемые мацепурами). По-прежнему узнаваем картофель (хорошо, что до него пока не добрались генные инженеры). Остались с виду прежними грузчики и браздари. И как бы ни растопыривали пальцы первые (т.е. грузчики), главной когортой VI легиона на картошке была и остается борозда. То есть те, которые наполняют мешки, которые грузчики кидают в грузовики, которые едут на весовую, которая…Впрочем, стоп! Это про борозду дотошные англичане говорят: the last but not the least (последние, но не крайние).
Бабье лето-2003. Такие вот замечательные и улыбчивые девушки у нас на 1-м курсе. Такие вот цветные у них пластмассовые ведра. И такая вот картошка в этом году в хозяйстве «Исток». Раньше этот коллектив назвали бы просто: бригада. Без всяких иносказательных ассоциаций. И норму выработки им определили бы на бригаду, и обозначили бы эту норму красными флажками. А если бы эта бригада ее не выполнила, ближе к темноте ей на помощь была бы брошена другая бригада, и с вечера помятому бригадиру, а с утра и остальным непроспавшимся бедолагам командир бы устроил разнос, и они провалили бы социалистическое соревнование.
Сейчас это звучит не более понятно, чем криптии или пуналуальная семья. Но было ведь – и не так уж давно… Новобранцы VI легиона имели возможность воочию убедиться в боевых качествах легионеров-ветеранов, для которых так называемый «колхоз» является не былинным фольклором, а строкой в биографии. Всю первую пятницу сентября со студентами в борозде провели Татьяна Викторовна Кущ и Андрей Валерьевич Лямин. Как сказал в свое время поэт-максималист: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей».
Заместитель декана истфака Татьяна Викторовна Кущ, в начале 1990-х ударно и весело работавшая в борозде, а затем и на кухне сводного отряда историков и биологов «Зубр», дислоцировавшегося в селе Чувашково Красноуфимского района. Наблюдательный Пушкин воскликнул: «Ужель та самая Татьяна?»
Заведующий подготовительными курсами факультета Андрей Валерьевич Лямин, на рубеже 1970-80-х – одна из ключевых фигур среди «зубров», помощник завхоза отряда. Была такая должность – кухбой (кухонный boy) или лошофер (лошадиный шофер). Сейчас бы сказали: интендант или суперкарго. На кобыле по кличке Волга, а через год – на мерине по имени Мальчик он развозил на поле мешки, чай, обед для грузчиков, доставлял в отряд разные полезные и вкусные вещи, а также письма (иногда), развлекал кухонных девчонок-поварих (тоже, между прочим, студенток) и вообще был незаменимым человеком.
Ректор УрГУ Владимир Евгеньевич Третьяков не только открыл 1 сентября 65-й учебный год на историческом факультете, но и приехал к студентам истфака на поле. О чем задумался Владимир Евгеньевич, глядя на картофельный клубень? Наверное, о тех теперь уже далеких временах, когда университет весь сентябрь и часть октября проводил в Красноуфимском районе, где его родной матмех в селе Александровском, а историко-биологический отряд «Зубр» в селе Чувашково убирали по 200 гектаров картофеля? Да, были люди в наше время … Остановись, мгновенье! Вот они, новоиспеченные студенты истфака под мудрым руководством Владимира Евгеньевича, неусыпным взором Андрея Валерьевича (сидит) и зорким присмотром Татьяны Викторовны (крайняя справа).
Gaudeamus igitur? В мае в УрГУ проходила ежегодная региональная университетская олимпиада по истории. Некоторые ее победители позднее поступили на истфак и в сентябре успешно выдержали испытание невским картофелем на полях хозяйства «Исток». Прибывший в университет из Каменска-Уральского историк Дима Чечкин опровергает расхожие представления об олимпийском спокойствии и собирает картошку с олимпийским неистовством. Хотя и в белых перчатках.
Сидящая на белом ведре Таня Селезнева - не только победитель университетской исторической олимпиады, но и 2-й призер областной олимпиады по немецкому языку. Она, конечно, знает, что картофель и в Германии kartoffel. Любопытно, известно ли ей, как называют картофель австрийцы, тоже вроде бы говорящие по-немецки? В Австрии картофель вовсе и не картофель, а… Нет, не potatoes и даже не бульба. Приводим полезную информацию для Тани и других будущих специалистов по сервису и туризму. В Вене на въезде из аэропорта гостей австрийской столицы встречает претенциозный лозунг, суть которого в незавершенном переводе на русский такова: Osterreich навсегда останется Osterreich’ом, erdapfel навсегда останется erdapfel’ем! Проще говоря: Австрия – forever! Грузчики всегда были своеобразной элитой отряда. Их называли по-разному: грузы, грузманы, грузилы, грузины и погрузины (не путать с баргузинами).
Парни из браздарей рвались в погрузку, бросая своих девчонок в борозде – они знали, что вечером встретят их на отрядной дискотеке, умытых и принаряженных. Зазвучат Eagles, Smokie, Bee Gees, Elton John, ABBA, Baccara, Chilly, Boney M, Gilla, UFO, Secret Service или сладкоголосые «итальянцы» – и эти девчонки никуда не денутся. Потому что они – погрузка. Их песни не про голубой вагон, а про вагоны конкретно картофельные, грязные, как телогрейки и подшлемники: «Ваш поезд отойдет», «Старый вагон ушел, новый вагон пришел» и т.д. Грузманы делились на подвиды (в зависимости от места погрузки): полевые, хранилищные, тупиковые (или вагонные, они же Зюрзя по названию знаменитой станции, где находился совхозный железнодорожный тупик). Бригадир погрузки всегда был человеком старшекурсным и авторитетным.
Иногда он вразвалку подходил к браздарям, оценивающе оглядывал их, что-то прикидывая в уме, и сквозь зубы говорил: «Хочешь в погрузку?» Это был момент счастья для первокурсника. Счастьем было даже попасть в подборщики на Зюрзю: когда грузлы отдыхали, хлипкий подборщик специальными вилами подбирал выпавшую из мешков и вагонов картошку, внося посильную скромную лепту в общеотрядный успех, измерявшийся тысячами тонн стратегического клубневого продукта. Или проникнуть в вязчики: сидеть верхом на полных мешках и завязывать их тесемки, тихо радуясь, что уже не надо гнуть спину в борозде. Эх, было, было времечко… Было, да прошло… Фото из старинного архива. Вот это – настоящие правильные грузлы. Далекое село Чувашково Красноуфимского района в позднем октябре далекого 1980-го.
Больше полутора месяцев напряженного высококвалифицированного труда будущих советских интеллигентов-гуманитариев. Здесь представлены полевые грузлы, усиленные грузлами хранилищными (последние оказались на поле ввиду того, что по причине большого урожая давно успели забить совхозное хранилище пыльной картошкой). Слева направо: в 1-м ряду – Саша Глухов, Володя Петров, Володя Микитюк, Коля Павловский, Дима Бугров, Саша Чащин, во 2-м ряду – Леша Швецов, Сережа Ламбин, Валера Шишов, Андрей Шумков, Миша Титовец, справа на отшибе задумался Сережа Еременко. Эльфы бескрайних полей, чьи светлые образы, носимые ветром, до сих пор являются невежественным поселянам между Зюрзей и Каменным Логом. На заднем фоне – правильно подготовленные к погрузке нескончаемые ряды неисчислимых мешков.
Вот так это выглядело 5 сентября 2003 г. Радость, веселье, красота. И полное отсутствие уважения к правилам техники безопасности. За езду в кузове погрузины в далекие застойные годы лишились бы премии, попадись они на глаза суровым отрядным командирам Сергею Корепанову или Валерию Гущину. А если бы за таким нарушением их застал сводный командир Дмитрий Бугров, подкравшись из-за бугра на УАЗике, плакала бы отрядная премия. Сейчас – дело иное. Работа – 2 дня (но бесплатно), а не 2 месяца (но за деньги). И нет ни дисциплины, ни сознательности, ни секретарей обкомов по сельскому хозяйству… И мешки-то нынче в борозде стоят неправильно – не красивыми аккуратными длинными рядами, чтобы шоферне и погрузке было удобнее, а как-то противно, по одному. И ухватка не та.
Разболтались, понимаешь! Утеряны секреты древнего мастерства… Несколько лет назад генеральный директор Дома бытовой техники «Норд» Илья Борзенков прочитал авторский спецкурс «Принципы руководства коммерческой организацией» на 4-м курсе специальности «Документоведение и документационное обеспечения управления». С той поры много воды утекло, известный екатеринбургский предприниматель стал депутатом областной думы, а количество магазинов ДБТ «Норд» увеличилось. Ежедневно мимо главного здания УрГУ не по разу пробегает трамвай с фирменным нордовским смайликом. На снимке: Спонтанная полевая рекламная акция. «Норд» – техника для жизни! Мы помним Вас, Илья Александрович! Помним и ждем – на спецкурс! На краю борозды был замечен полевой кот, бдительно наблюдавший за тем, кто ловит мышей, а кто их не ловит.