Дмитрий БУГРОВ ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ЛАМПУКИ И ФЕНЕКА: БАРХАТНЫЙ СЕЗОН ПО-МАЛЬТИЙСКИ Занятым людям время, как известно, дорого. Свободное время дорого вдвойне – потому-то мы и подходим к планированию очередного отпуска с особой тщательностью.
Где отдохнуть двум знакомым со студенческой скамьи супружеским парам в начале октября? Да еще при том, что нужно учесть возрастные особенности (под 45), образовательный ценз (высшее гуманитарное), любознательность (стремление оказаться там, где еще не бывал), рекреационную нацеленность (солнце, воздух, вода и другие составляющие бархатного сезона), самодостаточность (способность к самоорганизации и уверенный английский), прочие наклонности (тяга к достаточно активному отдыху), финансовые пожелания (средний бюджет, т.е. без экономии, но и без особых излишеств)?
Мы выбрали Мальту. Сознаемся – не без трепета. Над нами в какой-то мере довлели стереотипы. Наверняка этот крошечный (27 на 15 километров) остров, почти шестую часть которого занимает аэропорт, может предоставить отдых или для пенсионеров-матрасников, или для пионеров, изучающих английский язык дешевле и хуже, чем в старой доброй Англии. К тому же тратить время (и деньги) на изрядно поднадоевшее Средиземноморье с его надоедливой одинаковостью (от Гибралтара до Кипра) и не очень интересной кухней… А если принять во внимание отзывы путешественников в Интернете – в целом позитивные, но повествующие то о неспешности жителей каменистого сонного царства, то о сервисе, цена которого не соответствует его уровню… Может быть, довериться путеводителям? Листаем… Вот историко-культурное наследие – или, как говорят в обыденной речи, древнятина. Да только античных и средневековых древностей на средиземноморских берегах от Коста-дель-Соль до Яффы не счесть. Кому как, а для нас – дежа вю. Вот красноречивая фраза из «Ле Пти Фюте»: «На Мальте нет ни гор, ни рек, ни лесов». А что же там вообще есть? Вот так, по-русски (вдруг да авось!) мы резво окунулись в эту поездку. Отдых на маленьком острове – не умрем ли с тоски и безделья? Будем надеяться, что нет, а для верности обязательно наведаемся на Сицилию и (может быть) к арабам в Тунис…
Скажем сразу: стоило нам разместиться в 4-звездном (и самом высоком на Мальте) отеле Preluna и выйти на променад по береговой авениде, как все опасения были развеяны, словно пена, которую ветер срывает с нескончаемых волн, штурмующих вечные скалы. Это наш остров! Мы решили так – одновременно и не сговариваясь. Почему? Русских туристов в начале октября здесь раз-два и обчёлся – в основном англичане, итальянцы и немцы (общее число приезжих – 1,2 млн. человек, примерно по 3 на каждого островитянина). Нигде не заманивают русским меню. Не слышно «великого и могучего языка». За год Мальту посещают менее 30 тысяч россиян, в то время как летом только екатеринбуржцев в Анталье, Доломане и Фетхие высаживается под 60 тысяч. А вместо трансляции эпохального матча Португалия – Россия в местных, аутентично английских пабах, бритты (под Boddington с тягучей сливочной пеной) и примкнувшие к ним мальтийцы (под локальное и притом недурное пиво Cisk) страстно переживают за Англию против Азербайджана. И Оуэн их не подводит, а мы лишь из утренней Times в лобби нашего отеля узнаем, что Болгария обыграла Мальту 4:1, а Португалия неприлично – 7:1 – разгромила наших умельцев.
Но мы не в обиде – мы-то вчера болели кто за Англию, а кто за симпатичный Азербайджан, мило общаясь с пожилой парой из Йорка. Старый джентльмен, подбадривал – видимо, из уважения к нам, – наших бывших соотечественников на стадионе в Баку. У себя-то он, понятно, болеет за «Сандерленд», а в 1957 г. сподобился посетить один из зарубежных матчей московского «Спартака». Его спутница лучезарно улыбалась весь матч, сидя спиной к телеэкрану. Вскоре выяснилось, что нам, весьма патриотично и государственнически настроенным россиянам, очень даже по душе, когда никто вокруг не слушает «Фабрику звезд», а люди на улице дружелюбно говорят нам: «Guten morgen!» Или участливо спрашивают: «What city are You from?» Нет-нет, это не хамская мелкая радость Иванов, не помнящих родства – это спокойная удовлетворенность европейцев у себя дома. Европа – Россия с тобой, а ты – с Россией и в нас!
Остров в нашем восприятии оказался неожиданно большим – видимо, к трем измерениям прибавляется еще местное безграничное время, которое отмеряют величественные мегалитические сооружения доисторических эпох (их на Мальте и соседнем с ней острове Гозо около 30). А бескрайнее высокое небо и такое же бескрайнее море расширяет пространство – хотя ни на минуту не расстаешься с ощущением того, что ты находишься на острове (как на огромном корабле со множеством палуб, коридоров, площадок и закоулков), острове, который устремился куда-то в солнечную даль, рассекая голубое пространство и стараясь не отстать от парящего в небе светила. Плюс ко всему – удивительное многообразие. Многообразие чего? Да всего и вся! Мальта и Гозо – это не просто музеи под открытым небом, где не найдешь (даже при желании) двух одинаковых зданий (разве что уютные невысокие корпуса Мальтийского университета, но и они отличаются друг от друга – хотя бы расположением). Идя по набережным причудливых бухт мальтийской столицы, шагая по романтическим удаленным от моря кварталам сомкнувших свой каменный строй, покачивающих легкомысленными деревянными балкончиками трехэтажных домов без номеров (потому что вместо унылой цифры каждый из них носит чье-нибудь – чаще женское! – имя), вглядываешься в суровые лица святых на фасадах могучих соборов. И ощущаешь тепло, которое поднимается от нагретых камней тротуаров, изливается с крыш этих разноцветных домов, стекает с этого в меру горячего солнца (+26 градусов по Цельсию) и заботливо обволакивает тебя.
Время здесь вовсе не остановилось – просто оно, как и солнечное тепло, движется повсюду и в разных направлениях. Как же иначе набожные католики, населяющие Мальту, придумали бы оригинальный способ перехитрить искушающего христиан дьявола, играя со временем? Судите сами: строгие католические соборы на Мальте имеют, как правило, двое часов: одни показывают время правильно, а другие – обманывают. Кого? Разумеется, нечистого духа, который нет-нет, да и норовит появиться к часу молитвы, чтобы заполучить одну-две заблудших души, слоняющихся около церкви. Глядишь, останется посланец ада ни с чем (нет никого вокруг храм!), да и плюнет на свои дьявольские козни – нечистый-то свой, средиземноморский, то есть добрый семьянин, соблюдает сиесту и вообще лишний раз не сподобится себя утруждать. К тому же, как и все государственные учреждения на этом острове, канцелярия Сатаны в летний период работает с 8.00 до 14.00. А за это время сильно не разбежишься. Зимой, правда, рабочий день удлиняется, но, опять же, темнеет быстрее и спать больше хочется.
Многообразна сама мальтийская столица. Собственно Валетта – первый в истории человечества город, спланированный на чертежной доске и представляющий собой прекрасно укрепленный морской город-крепость, расположившийся на полуострове и прикрытый со стороны внешнего моря фортом Святого Эльма, к которому ведут прямые, как стрела, улицы, а их под прямым же углом прорезают поднимающиеся от бухты Марсамшетт и сбегающие к Большой бухте горбатые улочки-лестницы, вымощенные широкими каменными ступенями. Здесь 2-я половина XVI-го столетия встречается с XVII-м и вкатывается в XVIII-й век. Здесь все не просто дышит памятью о рыцарях-иоаннитах, давших клятву «вечно защищать церковь, никогда не опускать хоругви, не просить пощады и не сдаваться», бесстрашно сражавшихся с турецкой угрозой и развивавших передовую для своей эпохи медицину. Они, эти рыцари живы – и не столько потому, что жив сам Мальтийский орден, в наши дни сосредоточившийся на благотворительности, а вовсе не на обеспечении гостеприимства, защиты и медицинского ухода для паломников (это осталось в бытность Ордена госпитальеров в Святой Земле), тем более – не на боевом радении за дело Христово (и это осталось в туманной дали – когда Орден находился на Кипре, потом на Родосе, а затем с подачи испанской короны перебрался на Мальту, где великий магистр де ла Валетт сотоварищи оборонял крепость Биргу, что встает из моря как раз через бухту напротив того полуострова, где после отступления султана Сулеймана Великолепного и поднялся город имени знаменитого защитника Мальты).
Да, Орден жив, и его рыцари собираются в Валетте раз в год (нетрудно догадаться, что в разгар туристского сезона). Членство в Ордене в наши дни можно оформить тремя путями: если вас угораздило стать знаменитостью на каком-либо поприще, если вы заплатили некоторую (не такую уж и большую!) сумму, ну и, конечно же, если вы соблюдаете строгие обеты и ограничения, то есть идете в рыцари «по призванию». Вот так – по положению, или по деньгам, или по призванию. Конечно же, красно-белые мальтийские флаги реют над улицами и площадями не ради «новых рыцарей», а ради тех, кто высится в бронзе над роковой датой «1565» (год Великой Осады) между дворцом великих магистров и кафедральным собором Святого Иоанна, чью память гордо хранили настоящие рыцари, остановившие мрак, наступавший с востока. Это их пушки стоят у храмов и стен бастионов, это их доспехи застыли наготове в Оружейной Ордена, их тени скользят облаками над фортами и равелинами, башнями и капонирами, отражаясь в прозрачной глубокой воде. Меньше четверти тысячелетия владел Орден иоаннитов островом – неутомимый Наполеон лично прибыл сюда и присоединил Мальту к своей империи. Но совсем ненадолго – после отъезда завоевателя островитяне восстали, и французский гарнизон по сути был заперт в Валетте, не контролируя территорию острова. Сокровища Ордена, захваченные Наполеоном, не пошли французам впрок – английский адмирал Нельсон потопил перевозившие их суда вместе с этим богатством, а сородичи славного адмирала вскоре заняли и остров, и столицу. Более чем на полтора столетия по-хозяйски расположились англичане на Мальте, превратив ее в непотопляемый крейсер Британии, в оплот своего военно-морского могущества. Суэцкий канал – Кипр – Мальта – Гибралтар. Эта цепь оказалась не по зубам французам, туркам, германцам кайзера и фюрера, итальянцам дуче. В 1942 г., в ходе Второй Великой осады, когда мальтийцы и английские моряки выстояли под страшными бомбардировками с воздуха, которым подвергли остров Гитлер и Муссолини, английский король Георг VI наградил островитян за мужество орденом Святого Георгия.
О подвиге Мальты напоминает Солдат – он лежит на спине у осадного колокола над Большой бухтой, и мертвые глаза смотрят из-под повязки на восходящее солнце. Заката Солдат не видит никогда – а жаль, ведь в той стороне его родина. Я глядел от его ног на воды залива, на мирные белоснежные корабли и думал: уже 40 лет, как свободолюбивые мальтийцы, истосковавшиеся под английским владычеством, обрели независимость, уже 25 лет, как англичане убрали отсюда свою военную базу, но не так уж долго упивалась Мальта самостийностью и незалежностью. Вот-вот она вступит в Евросоюз – и вновь станет южным форпостом Европы всего-то в трех сотнях километров от Северной Африки. И придется мальтийцам, так и не свыкшимся с тем, что их валюта называется «мальтийская лира» и по привычке называющим ее попросту «фунт», осваиваться с хрустящими звездными евро. Гордые и добрые, задумчивые и предприимчивые, громкие в семейной и уличной жизни и смиренные в залах соборов, помнящие день своего венчания лучше, чем дату следующей затем свадьбы, потомки неизвестных племен, создававших огромные каменные сооружения, и финикийских торговцев, карфагенских рыбаков и древних римлян, византийцев и арабов, норманнов и англичан, а также французов и испанцев, итальянцев и немцев (именно эти народы в свое время поставляли настоящих рыцарей в Орден).
Кто они – средиземноморцы? Южные европейцы? Архитектура христианского (в первую очередь католического) Средиземноморья (как в Италии и Испании) – и тут же арабские мотивы, каких нет ни на Сицилии, ни в Греции, ни на Кипре. Те же балкончики – это от арабов. От арабов же – и террасное земледелие, которым истово занимаются обожающие сельский труд жители деревень, возделывающие привозную землю из разных стран. Эта земля в разные эпохи доставлялась сюда кораблями по морю – есть здесь, между прочим, и наша, российская земля. Не зря ведь Екатерина Великая и Павел Первый («русский Гамлет») относились к мальтийцам с особым вниманием. Разноязычие, разноземелье, разностилевой облик городов (помесь Кордовы с Палермо, Риджент- и Оксфорд-стрит с Готическим кварталом Барселоны, аскетизма военной крепости с пышностью барокко и так далее), разномастность кухни (итало-арабо-английская смесь плюс местная специфика в виде приготовленного в винном соусе кролика, по-мальтийски – фенека, или же фаршированной мясом ветчины, называемой браджоли) – вот чем, помимо прочего, покоряет Мальта своих гостей. Равно как и хорошим вином – красным и белым, сухим и полусухим, дорогим и дешевым. И еще ликерами, среди которых особое место занимает медовый. А также неожиданно вкусным, производимым только здесь пенным безалкогольным напитком Kinnie. Он похож на кока-колу, но не такой сладкий, приятно терпкий на вкус и напоминающий чем-то наш «Байкал». Хотя, конечно, основу «Байкала» не составляет кожура диких апельсинов. Валетта сливается с другими городами и городками в одну немаленькую агломерацию с численностью населения свыше 300 тысяч человек. Эти города незаметно перетекают из одного в другой, но отличаются каким-то внутренним духом, который материализуется в архитектурных особенностях. Деловые респектабельные Слима и Сент-Джулианс с офисами крупных фирм и лучшими отелями. Высокая, чопорная и зеленая Флориана. Тихая Мсида с гаванью для сотен разномастных яхт (вплоть до роскошных) и вставшей на якорь шхуной «Черная жемчужина» (между прочим, яхта эта была построена в начале XX века на Балтике, но затем переместилась сюда, снималась в одном из известных американских фильмов, а теперь здесь находится хороший ресторан с великолепными видами на яхты Лазаретной бухты и укрепления Флорианы). В некоторых русскоязычных путеводителях пишется, что этот корабль – затонувший и поднятый со дна португальский галеон, но оставим эту красивую сказку на совести его составителей. Кстати, жена хозяина Black Pearl – средних лет россиянка Мария, коммуникабельная и компетентная business woman родом из Сибири, профессионально занимающаяся не только ресторанным делом, но и организацией конференц- и инсентив-туризма.
Аристократический Та-Шбиш, где расположены особняки посольств и здешних аристократов. Симпатичная Гзира, чем-то неуловимо смахивающая на северную часть Центрального Лондона. Индустриальные Хамрун и Биркиркара (футбольная команда последней не так давно выбила из евротурнира московское «Динамо», о чем биркиркарцы гордо хранят светлую память – и будут, наверное, хранить ее вечно). Портовые Марса и Три – города на полуостровах напротив Валетты. Кусочки католической Италии – Паола и Таршен. Везде своя аура, свои обитатели. (ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)